「私が生まれた夜、家は爆撃されました」アンセルム・キーファー、逃れられない悪夢について語る

ドイツの偉大な芸術家は、ジェイムズ・ジョイスのひねくれた小説『フィネガンズ・ウェイク』を何度も読もうとした。 彼の最新のショーは、その本と、子供の頃実家の瓦礫からおもちゃを作っていたことからインスピレーションを得ています。

アンセルム・キーファーは、フォークリフトを使って自身の展覧会「フィネガンズ・ウェイク」の最後の仕上げを行っている。 ホワイト・キューブ・バーモンジーの巨大なギャラリーは、爆撃された第二次世界大戦のバンカーのように、有刺鉄線で囲まれた砕けたコンクリートの山でほぼ埋め尽くされている。 ドイツ美術界の、眼鏡を掛けた78歳のワイヤーのようなライオンが、最後の瓦礫を所定の位置に落とし、さびた金属の塊を側面にぶつける様子を私は見ている。 「完璧です」と彼は言います。

私たちが座って話をすると、彼はどのようにしてこの壊れた塊をスタジオから取り出したのかを話してくれました。 「床があったので、側面から切り取ったら落ちました。そして、それは素晴らしかったです！本当に素晴らしかったです。そして、これはフィネガンズ・ウェイクと組み合わせると素晴らしいというアイデアが浮かびました。なぜなら、これは終わりではなく何かの始まりだからです。」始まりだからここに持ってきたんだ」

粉々になった床は、キーファーのロンドンでの新しいショーである中毒性の迷路の中で増殖し、交配する一連のインスタレーションと絵画の 1 つです。 金の蛇、青銅の本、おもちゃの兵隊、心臓が羽根で量られるガラス瓶などに遭遇します（死後の裁きについての古代エジプトの信仰を表しています。「心臓が羽根より重い場合は地獄に落ちる！」）。 。 ジェームズ・ジョイスの駄洒落で神話的で夢のような現代文『フィネガンズ・ウェイク』を祝うために、全員が集まります。 コンクリートの塊のタイトルは、彼がギャラリーの壁に走り書きした本からの引用です。「Phall if you but will, raise youMust.」 フィネガンズ ウェイクは歴史を隆盛と衰退、衰退と隆盛のサイクルとして捉えており、そのビジョンがこのショーに注入されています。

薄暗い照明の下で灰色の粉塵が瓦礫から舞い上がり、コンクリートの残骸は私には悲劇的に見えますが、キーファーさんは廃墟を終わりではなく始まりだと考えていると説明します。 それは、1945 年、戦争最後の終末的な数か月間、黒い森の美しい町、ドナウエッシンゲンで生まれたことに由来します。

「私が生まれたとき、私は病院で母と一緒に地下室にいました。そして今夜、私たちの家が爆撃されました。彼らが病院にいなかったら、私も含めて彼らは死んでいたでしょう。それは興味深いことですよね？そしてそれから」子供の頃、私にはシュピールツォーゲもおもちゃもありませんでした。それで廃墟のレンガで家を建てました。欲しいものはすべて揃っていました。なぜなら、家族はこの爆撃された家の隣の家に引っ越してきたからです。 」

キーファーは、廃墟となった田舎、家族の廃墟の隣で幼少期を過ごしたことが、彼を芸術家、つまり現代史の爆撃現場を発掘したアーティストに育て上げました。 彼の絵画やインスタレーションは、過去の悪夢を味わい深く包み込んでいます。 それらは、ほとんどの現代美術が平坦で単純に見えるほどの範囲と真剣さを備えた、崇高で刺激的で成熟した記念碑です。

しかし、彼の気の遠くなるような作品は、時には罪として非難されることもあります。 私は彼の作品には精通していますが、彼が私にナチス式敬礼をするのには驚きました。 これは、1969 年に若い芸術家だった彼が、ドイツの歴史を直視する意向を表明した、物議を醸した「アクション」の即興再演です。 キーファーはロマンチックな風景の中で、海辺や古典的な寺院の前で注目を集め、今私に対してしているのと同じまっすぐな腕で敬礼をしている写真を撮られました。 彼は今もそのつもりはありませんし、当時もそうではありませんでした。彼のフォルティエスクなパフォーマンスは権力への意志を嘲笑するものでした。 最初にそれを手に入れたのは、偉大なパフォーマンスアーティストであり、太ったフェルトの彫刻家でもあったヨーゼフ・ボイスだったと彼は言う。彼はただこう言い放った。「これは良いアクションだ」。

爆撃された瓦礫の中で演奏したことが彼をアーティストにしたのかと尋ねると、それほど生々しいものではなかったと彼は言う。 彼は文化的で芸術を愛する家族の中で育ちました。 「私には水彩画家だった叔母がいたので、クレー、カンディンスキー、ゴッホといった画家や芸術家たちが本の中にいつも登場し、彼らが私に話してくれました。これらの画家たちは皆、第三帝国では評価されなかったが、その後も評価されませんでした。ドイツ人が戦争を改善しようとしたのです。」

ゴッホの影は、贅沢で驚くべきスケールの彼の新しいショーに迫っています。 彼の巨大な絵は、別のジョイスの言葉で「ミードナイト・サンフラワー」と呼ばれており、黒い花びらを持つ背の高いひまわりの魅惑的なビジョンを描いています。 私にとってそれらは不気味ですが、キーファーはそれらを存在の周期的な性質の象徴として見ています。「まず、ヒマワリは太陽に向かって頭を動かすので星と結びついています。そして夜になるとヒマワリは閉じます。それらが爆発する瞬間、それらは爆発します。」 「ヒマワリは黄色で素晴らしいです。それはすでに衰退点です。ですから、ヒマワリは私たちの条件の象徴です。」

別のそびえ立つキャンバスには、爆発する空の下、打ち砕かれたように見える大勢の人々が描かれています。 厚い絵の具が染み込んだ引き裂かれた布のマットな層には、嵐の空に本物の靴がぶら下がっている生きた世界の凝固した粗さがあります。

これはキーファー懐疑論者が彼に抱く崇高さのようなものである。 ワーグナーにふさわしいロマン派の壮大な表現を取り戻すことで歴史を緊急なものにするという彼の使命に、ドイツや国際芸術界の誰もが同意したわけではありません。 彼と仲間の「新表現主義者」ゲオルグ・バゼリッツが1980年にヴェネツィア・ビエンナーレのドイツ館で歴史的挑発を行ったとき、アートフォーラム誌の言葉を借りれば、彼らはナチスのイメージを好んで「ドイツ騎士団の墓地」を作り出したとして非難された。

キーファーが文学について語るのを聞くだけで、それがどれほど不条理であり、彼が大言壮語からどれほどかけ離れているかがわかるだろう。 彼は、『フィネガンズ・ウェイク』を理解しようとする彼の生涯にわたる努力について、正直で面白く語ります。フィネガンズ・ウェイクの物語は、そう呼ぶことができるとしても、最初の一文さえも挑戦の一枚岩にする言葉遊びの層に埋もれています。「リバーラン、イブを過ぎて」そしてアダムズは、海岸の曲がり角から湾の曲がり角まで、再循環の手段によって私たちをハウス城とその周辺に連れ戻します。」

キーファーは、この本を読み進めるのが実質的にライフワークだったことを認めている。「ずっと前に読み始めて、諦めたんです。そして、左側に英語、右側にドイツ語を使って再開しました。そして、これは完全にクレイジーだと思いました。」それから何度もやり直して、その間にディスクを持っていましたね? 俳優によるもので、これは素晴らしかったです。スタジオにいつも持っていました。音楽のようなものです。」

彼はこの本を愛し、自分自身の人生と芸術を映す鏡として見るようになりました。 彼のショーの 2 つのスペースには、彼が「武器庫」と呼ぶもののほんの一部を再現したオブジェクトが詰め込まれています。この巨大な店舗には、彼が何十年にもわたって執拗に収集し、制作してきた作品が保管されています。 「私の頭と同じです。ご存知のように、完成したものもあれば、未完成のものもありましたが、私はこう思いました。『フィネガンズ・ウェイクの本を読んでいるようなものだ！』」 部屋全体に、サイケデリックなモネのような金とつや消しの緑の豪華な絵画が飾られています。 一人はリフィーという名前です。 他のタイトルも『フィネガンズ ウェイク』の水っぽい画像にちなんで付けられています。

キーファーの芸術の流れは川のようだが、その闇は彼がジョイスと共有する周期的な時間のビジョンにある。 フィネガンズ ウェイクの最初の文の「再循環のヴィカス」は、人類は段階を経て上昇するが、その後後退して再循環するという哲学者ジャンバティスタ ヴィコの信念に言及しています。 彼は、ウクライナ戦争によって、我々は20世紀ヨーロッパの悪夢に逆戻りする可能性があると考えているのだろうか？

プーチン大統領の戦争は、「すべての人法と国際法に反する。しかし、ご存知のとおり、1991年に西側諸国は間違いを犯したと思う。勝利の予感があったことを覚えている。雰囲気は『我々が勝者だ』というものだった」と彼は言う。 -そして原爆では、決して勝者ではありません。」

ドイツとイギリスは第二次世界大戦での経験が異なるため、見解が異なる可能性があると私は言います。 彼は 20 世紀の歴史をさらに詳しく説明します。「第二次世界大戦の終わりには勝利があり、それは良かったし、必要なことだった。そしてイギリス人があの戦争のために払った犠牲。しかし 91 年はそうではなかった」 「勝利の時だ。45 年はそうだ。もしチャーチルがそこにいなかったら、おそらくヒトラーはイギリス国民が好きだったので、イギリスと何かをしただろうから。チャーチルは偉大な思想家だった。」

キーファーは、明らかに非政治的なジョイスの文章の中に現代史が隠されていることさえ発見する。 彼が書き綴った引用文の 1 つは、この偉大な作家がドイツで何が起こっているかに耳を傾けていたことを示しています。そこには、ゲシュタポをもじった「ゲシュタポーズ」という言葉が含まれています。

ジョイスはキーファーの唯一の文学的英雄ではない。 このロンドンでの展覧会は、キーファーのもう一人の親近感を持ったポール・ツェランに敬意を表したパリでの最近の展覧会に続くものである。 チェルノヴィッツ、その後ルーマニア、現在のウクライナのユダヤ人の家庭に生まれたツェランは、両親が亡くなったホロコーストを生き延び、1970年にパリで自殺するまでドイツ語で最も偉大な戦後詩人の一人となった。彼の詩「死のフーガ」は長らく語り継がれてきた。キーファーの作品に取り憑かれました。 「ジョイスは自分の言語で書いたが、ツェランは殺人者の言語で書いた」と彼は言う。

私たち人類の脆弱な集合的良心のイメージとしての本は、キーファーの芸術のいたるところに登場します。 焼けた本や、飛ぶための翼が生えた本もあります。 今回の展覧会では、ギャラリー全体が1冊の本を表現します。 青銅で鋳造され、蛇が這っている本の山を見つけました。 ジョイスだけでなくツェランをも想起させる悪夢のイメージ。 「歴史は悪夢であり、私はそこから目覚めようとしているのです」とジョイス演じるスティーブン・デダラスは言う。 アンセルム・キーファーの言葉を引用します。

「そうですね。悪夢がいっぱいですよ」と彼は言う。 「それはまだ悪夢です。」

アンセルム・キーファー：フィネガンズ・ウェイクは8月20日までロンドンのホワイト・キューブ・バーモンジーで開催される